大桥残阳

    我是一个人去看桂河大桥的，说不上什么心情。

 

    那部电影，出国前我特地地再看了一次，它已经被很多人忘记很久了。在1957年获得第30届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主演等7项大奖后，与战争硝烟同时尘埃落定，渐渐地淡出了我们的视野。

   

    我们总是善于忘记的，无论多么苦难的经历，无论是苦难的制造者还是苦难的承受者。沉重的一页被明天翻过去，总会有人轻飘飘地说，苦难是一笔财富。对历史的轻薄往往使我们重蹈覆辙。好在还有清醒者提醒前事不忘后事之师，在纪念抗击法西斯胜利60周年的诸多活动中，那部电影被从仓库里翻捡出来，又一次揭开人类的伤疤。

   

    噢，那部电影叫《桂河大桥》。

   

    看完《桂河大桥》，我就出发去泰国了，一个人，当然不是专程去看桂河大桥，只是机缘凑巧。在全世界轰轰烈烈地纪念抗击法西斯胜利60周年的浓烈氛围中，去看桂河大桥肯定比平时更有意思。

    

    每年的11月28日-12月7日，是“桂河周”，泰国的北碧府政府都在桂河大桥举行纪念活动。战争也曾给这个宣扬非暴力的国度带来巨大的创伤。

    

    大卫·里恩导演的《桂河大桥》被看作是20世纪50年代最雄伟的战争片，他以激情澎湃的艺术手法演绎了大时代下的个人悲欢。电影词典里因有一个专门的词条—“里恩式”，用以形容他的这种史诗式的风格。波澜壮阔的战争背景造就了一大批导演，成就了一大批艺术家，但对于平民百姓来说，没有战争是最好的。

   

    在1942年，发动战争的日军，为征服缅甸和缅甸以西的亚洲国家，急需一条给养供应线，便于9月16日起，先后役使6.1万名盟军战俘和20万名亚洲劳工，用16个月完成了这条原计划需要6年时间才能完工的铁路，先后有1.6万名战俘和近10万名劳工死于劳累、疾病和营养不良，每一公里的铁轨下就有393个冤魂，是世界铁路史上死人最多的铁路。所以幸存者称它为“死亡铁路”。桂河大桥便是这条连接泰国和缅甸的长约415公里的铁路的咽喉部分。

    

    黄昏时分我踏上桂河大桥，残阳如血。竖在桥头的两枚哑弹泛着暗红色的光，这是桂河大桥的标志。哑弹是当年盟军战机轰炸大桥时遗留下来的。大桥在二战中未被彻底摧毁，作为历史纪念物，泰国政府在未被炸毁的弧形桥架上重新修复，沟通东西。

    

    如果没有说明，我是不敢相信如此厚重的历史负重，竟会由这么一座细小的桥梁来承担。桥的两端是宽阔平坦的农田，牛在吃草，炊烟在芭蕉从中缭绕，一派祥和恬静的田园景致。

   

    战争已经过去了。

   

    战争还会再来吗？

   

    我走进了桥头的中国战俘墓地。都是国内传统的椅子坟，墓碑的规格是统一的，都是30公分高，50公分长。没有墓志铭。墓碑与墓碑彼此守望着，守望着难得的太平于宁静。

   

    想起了二战北非主战场埃及“阿拉曼”军墓那句著名的墓志铭：“对于世界，你不过是一名士兵，而对于我，你却是整个世界。”

    据统计，在人类5000多年幼记载的历史中，发生过14519次大大小小的战争，仅有329年无战事。

    

    二战胜利前夕，美军和苏军会师易北河，两军郑重签下誓言：“永远不再让战争发生，尽最大努力不让世界上发生的可怕事情再度重演。”

   

    阿尼陀佛。

 

（摘自《泰国-温润的微笑》）